《中國經(jīng)濟周刊》記者 孫庭陽

回憶2024年，我走過了多個省份的縣城鄉(xiāng)村和田間地頭。

在黑龍江大興安嶺，朋友們喊我一起采摘種植的黑木耳。在山東聊城，我品嘗了剛從樹上摘下的甜櫻桃。在安徽黃山市休寧縣，當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，茶農(nóng)在茶園邊上種貢菊，收入不低于養(yǎng)茶。在陜西渭南，我喝了尖柿做的冰茶，看到果農(nóng)將陽光玫瑰分級包裝準(zhǔn)備發(fā)貨。

每個場景都如在眼前，如果非要選印象深刻的，則是渭南的尖柿和陽光玫瑰。

當(dāng)?shù)氐募馐?/span>

柿子大小和拳頭差不多  《中國經(jīng)濟周刊》記者 孫庭陽I攝

富平尖柿“柿柿如意”

2024年10月中旬，我到陜西采訪。在去富平縣城關(guān)街道新莊村的路上，我看到成片的果樹林，枝頭掛著黃澄澄的果實。從樹形和葉子猜測，這應(yīng)該是柿子樹，但果實形狀與北京房山、天津薊州的磨盤柿子不同，果實尖尖。

當(dāng)?shù)嘏笥严蛭医榻B，這是富平尖柿子，和其他地方的尖柿相比，個大、皮薄、肉多、味甜，當(dāng)?shù)赜盟勈磷泳?，做柿子醋、柿脯、柿干、柿子糕和柿子糖?！拔覀兪磷泳频膬r格，挺貴?！边@位朋友驕傲地說。

成熟的柿子壓彎了樹枝，我站在地面，衡量尖柿的大小，和成年人的拳頭差不多。

“走，我們?nèi)L嘗柿子冰茶?！碑?dāng)?shù)氐呐笥颜泻粑?。他介紹，新莊村里幾家小店都和尖柿有關(guān)系。我們走入小柿人文創(chuàng)店，看到印著“柿柿如意”的布袋，以及冰箱貼、擺件、手鏈等“小柿人”文創(chuàng)產(chǎn)品，樣子十分喜人。柿子冰茶喝起來有股柿子天然的甜味。

“我們是陜西省鄉(xiāng)村旅游示范村?！备黄娇h城關(guān)街道便民服務(wù)中心主任高麗妮告訴我們。這個村子建設(shè)和美鄉(xiāng)村時，沒有大拆大建，是在原有基礎(chǔ)上改造。

房子里面“長”大樹。屋頂上“躥”出兩棵樹的房子，是一家售賣木蘭搖粗布的店面。店主介紹，為了保護樹，他們建房時用布保護好樹干，屋頂給樹頭留出了窟窿，樹就能繼續(xù)生長了。店里經(jīng)營用富平粗布做的手絹、靠墊、小包等。同行的幾位女士，到這里就走不動了，紛紛挑選起自己心儀的物件。

村里一條街的外墻掛著一些寫著詩句的木條?！斑@是我們的‘名人巷’?！备啕惸萁榻B，以前這里是人見人嫌的臭水溝，村民們走路，寧愿繞別的街，也不愿意從這里走。前兩年，村里做了雨污分流工程，現(xiàn)在街上非常干凈。

“這兒還成了游學(xué)孩子的打卡地?！备啕惸菡f。

村里一位書法愛好者，把詩句寫在木條上，故意寫錯別字、只寫半句，釘在街兩旁的墻上。到村里研學(xué)的小學(xué)生，非常樂于找出詩詞中的錯別字，補上缺少的那句。

“村容村貌變好了，年輕人開始返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)?！痹谝患屹u肉夾饃和涼皮的小店前，高麗妮介紹，肉夾饃店的老板原來在外地賣小吃，現(xiàn)在回村做生意。當(dāng)然，也有人在鎮(zhèn)附近的尖柿加工廠打工。村里年輕人比以前多了。

止不住嘴饞，同行的朋友剛喝完柿子冰茶，這時又要買肉夾饃。

售賣木蘭搖粗布的店面

當(dāng)?shù)氐年柟饷倒?/span>《中國經(jīng)濟周刊》記者 孫庭陽I攝

陽光玫瑰“搶不著”

在渭南市合陽縣天緣現(xiàn)代農(nóng)業(yè)園，我看到了另一番景象，這里專業(yè)化種植葡萄，主要有紅提、陽光玫瑰等品種。

在北京延慶、河北懷來種葡萄，果農(nóng)在葡萄架上罩網(wǎng)，防止冰雹砸傷葡萄，影響收成。天緣現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)園里的葡萄，則長在大棚里。

“是防冰雹嗎？”

“咱這兒冰雹不多，主要方便調(diào)節(jié)溫度和濕度。我們在葡萄藤下種草，棚內(nèi)噴淋，給葡萄降溫保濕，利于葡萄生長，還防止葡萄被鳥啄。”

當(dāng)?shù)氐钠咸烟鸲忍貏e高。該負責(zé)人介紹，合陽縣晝夜溫差大，利于葡萄糖分保存。他們?yōu)槠咸咽杌ㄊ韫?，保證收獲時葡萄粒大、口感好。園區(qū)技術(shù)員指導(dǎo)片區(qū)承包人的技術(shù)，園區(qū)根據(jù)果品等級，計算片區(qū)承包人的提成。

葡萄采摘后，通過人工篩選等級，按不同等級分類售賣。為了提高糖度，葡萄要在冷庫里預(yù)冷。

我想看看葡萄冷庫的要求，被負責(zé)人拒絕。理由是“同行女士的化妝品可能影響冷庫里葡萄的味道”。他介紹，這么精心打理，目的是賣個好價錢，他們的陽光玫瑰大部分出口，還注冊了幾個商標(biāo)。運輸葡萄的司機師傅也很負責(zé)，一般是晚上運輸，盡可能保證葡萄的口感。

當(dāng)我加該負責(zé)人的微信時，他打趣說，別人愛在朋友圈曬自己的成果，他在陽光玫瑰成熟時可不敢曬，怕朋友找他買?！霸缍加喒饬?，我沒東西給他們啊。”