《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者 石青川

鄉(xiāng)村教育是農(nóng)村發(fā)展的希望之地，但隨著城市化的發(fā)展，農(nóng)村人口的遷徙，鄉(xiāng)村學(xué)校正在不斷縮減。

就在城市學(xué)生“內(nèi)卷”爭(zhēng)搶教育資源的同時(shí)，鄉(xiāng)村教育卻面臨著完全不同的困境。學(xué)生不斷減少，僅有的教育資源如何利用，都是擺在鄉(xiāng)村學(xué)校面前的難題。

春節(jié)，那些山村孩童們，與城市回鄉(xiāng)的小伙伴再次相遇了，之前還玩鬧在一起的兩人，不同的教育卻讓彼此間的共同語(yǔ)言越來(lái)越少。

重慶石柱縣中益鄉(xiāng)的小學(xué)設(shè)施非常完善  《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者   石青川I攝

剛?cè)挤胚^(guò)鞭炮的石柱縣湖鎮(zhèn)小學(xué)門口，能看到校園里教學(xué)樓并不高?！吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者   石青川I攝

不一樣的寒假

“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥喝幾天，哩哩啦啦二十三。”小舞小朋友邊做寒假作業(yè)，邊掰著指頭算小年后，自己都做過(guò)哪些兒歌中的習(xí)俗。同時(shí)她嘴里還嘟囔著：“做完這兩頁(yè)作業(yè)才能出去玩?！?/p>

今年的寒假，對(duì)小舞來(lái)說(shuō)，時(shí)間格外珍貴。因?yàn)椴痪煤?，她就要面臨小升初的升學(xué)壓力。剛進(jìn)入2024年，小舞便已經(jīng)進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)奧數(shù)，直到大年三十的前5天，她才結(jié)束了所有補(bǔ)習(xí)班課程。

回到父母的家鄉(xiāng)重慶石柱縣的山村后，小舞發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐男』锇樗坪鯊牟蛔龊僮鳂I(yè)，甚至從來(lái)不上補(bǔ)習(xí)班。小舞很羨慕，她也想去山上薅野草，出門放煙火。但她現(xiàn)在的娛樂(lè)活動(dòng)只能是看半小時(shí)少兒頻道、打15分鐘羽毛球。

直到大年三十的當(dāng)天，小舞才終于放下書，時(shí)而像脫韁野馬似的在屋前屋后瘋跑，時(shí)而撿起地上的樹(shù)枝沒(méi)有目的地?fù)]舞。當(dāng)然她最期盼的還是太陽(yáng)下山，因?yàn)榭梢渣c(diǎn)燃放在柜子上好幾天的煙花。新衣服、新鞋子沾上的泥巴根本不會(huì)影響小舞的心情，這樣的光景讓她覺(jué)得年味兒很濃，“我要把這一天寫進(jìn)作文《快樂(lè)的一天》里”。

幺娃是小舞在石柱認(rèn)識(shí)的新朋友。比起小舞，幺娃的寒假精彩不少，跟著婆婆下田間幫忙割草，蹲在樹(shù)下找秋天沒(méi)來(lái)得及拾起來(lái)的栗子，這些就算他的“寒假作業(yè)”。在得知小舞還要上補(bǔ)習(xí)班后，幺娃很羨慕，“那應(yīng)該能認(rèn)識(shí)不少同學(xué)吧”。

從城里回到鄉(xiāng)村后的孩子娛樂(lè)活動(dòng)不多，打羽毛球是主要活動(dòng)之一?！吨袊?guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者   石青川I攝

只有十幾個(gè)學(xué)生的學(xué)校

在鎮(zhèn)上小學(xué)讀書的幺娃還在上三年級(jí)。他之所以羨慕小舞同學(xué)多，是因?yàn)殒?zhèn)上的同齡人很少，鎮(zhèn)上整所學(xué)校也只有十幾個(gè)學(xué)生。自己所在的班級(jí)就是整個(gè)年級(jí)，人最少的年級(jí)只有兩名學(xué)生，用小舞上補(bǔ)習(xí)班的話來(lái)說(shuō)，就是全程一對(duì)二小班教學(xué)。無(wú)論是數(shù)學(xué)還是語(yǔ)文，都由一名老師包攬幾乎所有科目。

盡管如此，這所小學(xué)仍是整個(gè)鎮(zhèn)最不可缺少的建筑，因?yàn)檫@是居住在周圍村子里的孩子讀書的唯一選擇。

小舞的媽媽就是從這所學(xué)校走出去的。看到學(xué)?，F(xiàn)在的樣子，彼時(shí)自己翻越一個(gè)山頭再走半個(gè)小時(shí)山路上學(xué)的記憶宛如昨日。隔壁村有些跟隨父母早年搬進(jìn)城市的同輩，對(duì)這里就少了些牽絆，今年春節(jié)鮮少歸來(lái)。

小舞的姨媽剛好是一名教師，她認(rèn)為鄉(xiāng)村教育對(duì)這些孩子很重要，所以一直積極申請(qǐng)?jiān)诖逍＝虝Ｔ?jīng)在涪陵一所村校教書的她認(rèn)為，鄉(xiāng)村學(xué)校的條件并不像外面想象的那么差。

“幾年前確實(shí)有不少老師不愿意來(lái)鄉(xiāng)村教書，覺(jué)得偏遠(yuǎn)、條件差。但這幾年重慶農(nóng)村發(fā)展也不錯(cuò)，住在學(xué)校宿舍并沒(méi)什么不好。而且現(xiàn)在大家生活條件變好了，很多都買得起車，加上村子里路也越來(lái)越多，開(kāi)車無(wú)論是回家還是去學(xué)校也都方便不少?！毙∥枰虌屨f(shuō)，自己很喜歡在村校教書，那兩年只教三個(gè)學(xué)生，所有課程也是自己自由安排，沒(méi)有冗雜的匯報(bào)與材料，時(shí)間很寬松。而且老師與學(xué)生的關(guān)系非常近，與學(xué)生家長(zhǎng)也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，無(wú)論是工作還是生活都十分愜意。

鄉(xiāng)村學(xué)校會(huì)逐漸消失嗎

小舞姨媽其實(shí)也擔(dān)心，隨著堅(jiān)持留在鄉(xiāng)村的年輕人和學(xué)生減少，鄉(xiāng)村學(xué)校還能留下多少。她曾工作過(guò)的鄉(xiāng)村學(xué)校就因?yàn)閷W(xué)生少，如今只保留了一、二、三年級(jí)。

此外，小舞所接受的城市教育，幺娃這些留在鄉(xiāng)村的孩子是完全接觸不到的。除了上補(bǔ)習(xí)班外，奧數(shù)、AI編程這些內(nèi)容，對(duì)幺娃來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是聽(tīng)天書。小舞姨媽的不少學(xué)生都曾在升學(xué)時(shí)遇到困難，對(duì)他們來(lái)說(shuō)能考上一所高中就很不錯(cuò)了。近兩年周圍鄰居親戚的孩子逐漸開(kāi)始選擇去讀職高，然后進(jìn)入城市打工。但畢業(yè)后在做什么，在城市生活到底如何，父輩們不得而知。

像小舞姨媽這樣走出大山，又回來(lái)建設(shè)鄉(xiāng)村的年輕人越來(lái)越少。盡管小舞姨媽相信國(guó)家對(duì)于鄉(xiāng)村教育的重視，也相信即使僅剩一個(gè)學(xué)生在，鄉(xiāng)村學(xué)校也一定不會(huì)關(guān)閉，但很顯然鄉(xiāng)村教育不能僅滿足于此，應(yīng)找到提高現(xiàn)有教育資源投入產(chǎn)出比的方式。

年夜飯桌上，圍坐在火爐旁的父輩們觥籌交錯(cuò)，紅光滿面地對(duì)城里歸來(lái)的年輕人開(kāi)玩笑：“你趕緊從城里討個(gè)婆娘結(jié)婚，明年再要個(gè)娃兒，再過(guò)年回來(lái)就更熱鬧了?！钡肋叺哪贻p人只尷尬一笑，喝光手中的啤酒搪塞了過(guò)去。因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，自己與城市姑娘之間文化背景不一樣。他更糾結(jié)以后自己的孩子，是該讓他上只有十幾個(gè)學(xué)生的村校，還是拼上自己一切，花大價(jià)錢讓孩子與那些家境優(yōu)渥的城市孩子爭(zhēng)搶為數(shù)不多的名校入學(xué)名額。

（本文刊發(fā)于《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2024年第3、4期）