《中國經(jīng)濟周刊》記者 鄧雅蔓 | 北京報道

在留學生武婧雅眼中，近期北京新發(fā)地市場出現(xiàn)新冠肺炎確診病例引發(fā)的驚慌，和俄羅斯圣彼得堡確診病例每日新增300余例下人們的平靜，形成了反差。

如今，東亞和西歐的疫情勢頭已經(jīng)逐漸消退，排在全球病例數(shù)量前三位的分別是美國、俄羅斯和巴西。54萬多的總確診病例，持續(xù)一個月、約一萬例的日增長數(shù)量，俄羅斯的疫情不可謂不嚴峻。今年4月，中俄邊境口岸綏芬河告急，俄羅斯輸入病例一度成為中國新增病例的最重要來源。

從3月關閉所有邊境、頒布居家隔離令，到6月逐步解除隔離、恢復正常經(jīng)濟生活，身處俄羅斯的武婧雅用100多篇日記記錄下了自己在俄羅斯的觀察與思考。

在這三個多月中，俄羅斯的普通民眾經(jīng)歷了什么？確診病例何以高居全球第二？6月以來俄羅斯全國每日仍有超過8000例確診病例在增長，為何選擇解除“隔離令”？

以下是對武婧雅的日記梳理。

“俄羅斯封鎖邊境那天，我第一次戴上口罩”

一開始，俄羅斯的措施顯得十分強硬果斷。2月20日，俄羅斯宣布禁止中國公民入境，那些回家過春節(jié)的中國同學只好暫時擱置學業(yè)。3月18日，俄羅斯宣布禁止所有外國公民入境，并在莫斯科郊外修建起叫做“新冠疫情遏制中心”的專門醫(yī)院，為接下來可能的爆發(fā)做好準備。

此時，俄羅斯國內(nèi)的感染病例還未破百，一半在莫斯科，圣彼得堡僅有9例。俄羅斯的地廣人稀和政府初期的果斷措施讓我覺得，應該問題不大。

身邊的氛圍也一片祥和，在我居住的圣彼得堡國立大學中國留學生宿舍，舍友們照例該出去玩就出去玩，該看病就看病，還有趁著盧布大跌四處看房準備買房的。

但很快，疫情的發(fā)展超乎想象。3月30日，俄羅斯宣布封鎖所有邊境口岸。

那一天，我第一次戴上了口罩。我沒去藥店買口罩，因為知道去了也買不到，早在2月初國內(nèi)疫情爆發(fā)的時候，圣彼得堡的中國留學生成立了支援武漢志愿組織，挨家藥店掃蕩，幾乎把圣彼得堡的口罩都買光捐給武漢了?，F(xiàn)在能買到的口罩大多是中國人囤的貨。

5月開始在俄羅斯地鐵站口售賣的口罩

最終，我跟一個開奶茶店的中國人買了一包50個一次性醫(yī)用口罩，28盧布一個，大約折合人民幣3元一個。我戴上口罩走到街上，心里還覺得沒必要戴口罩的，因為俄羅斯大街上真的人煙稀少，我只是想看看路人的反應。一切正常，沒有人多看我一眼。

超市里的衛(wèi)生紙和意面貨架也空了，我第一次點外賣，雖然俄羅斯的外賣小哥確實是走路送外賣的，但也沒有想象中那么慢，半小時就到了。外賣員戴了口罩。

莫斯科和圣彼得堡都開始禁止50人以上的公共活動。圣彼得堡公布了一個定點醫(yī)院名單，市民可以去名單上的醫(yī)院免費做新冠病毒檢測。打開新聞，俄羅斯總統(tǒng)普京說已經(jīng)成功遏制了新冠病毒在俄羅斯的大規(guī)模擴散，疫情完全在掌控之中，大家不要相信關于疫情大規(guī)模傳播的謠言。

全民帶薪休假的居家隔離生活

3月28日，普京宣布全國帶薪休假一周，并稱將在3個月內(nèi)戰(zhàn)勝疫情。一周還沒結(jié)束，又宣布帶薪休假延長至4月30日，后來一延再延，一直延續(xù)到5月12日。

3月底，俄羅斯開始實行居家隔離制度，只有在以下情況下才能離開家門：尋求緊急醫(yī)療服務；在住宅附近的商店和藥店購物；倒垃圾；在住宅100米范圍內(nèi)遛狗。

商店、餐飲業(yè)、公共活動場所紛紛停止營業(yè)。4月12日開始，疫情中心莫斯科開始推行“數(shù)字通行證制度”，出行需要在網(wǎng)上申請電子碼。

新聞里的措施是如此，但身邊的感受完全是另一番模樣。盡管新聞上總在寫著因違反隔離制度而進行了多少盧布的罰款，而身邊卻鮮見警察。室友在四月初去郵局取快遞，回來告訴我：“天氣真好，陽光曬在臉上暖融融的，很多人在路邊野餐，還有情侶當街接吻。不過郵局還好，工作人員都戴了口罩，還設了一米線。”

這時，俄羅斯的確診病例已經(jīng)破萬，單日增長超過一千。

出門回來第三天，室友覺得自己發(fā)燒了，害怕得不得了，立刻預約了一個上門新冠病毒檢測。第二天下午五點多，醫(yī)生上門來了，穿著防護服，背著小藥箱。她給室友測了體溫、聽診、測血氧，溫柔地告訴她：“一切正常，不要緊張，你的狀態(tài)非常好，也沒有發(fā)燒。”

然后，醫(yī)生讓室友張開嘴，用一個小木片在她嘴里掛了一下，打開裝試劑的小塑料瓶，在里面蘸了蘸，然后在瓶上寫了姓名，把小瓶裝回了塑料袋，塑料袋里有大概十幾個三角形小塑料瓶，最后填表登記。全部過程花了大概20分鐘，花費了8000盧布。

由于檢測人數(shù)過多，檢測結(jié)果一周之后才出來。幸好，是陰性。

隨著俄羅斯的確診病例數(shù)過萬，我每天一邊刷著直線增長的病例數(shù)據(jù)，一邊看著一些令人哭笑不得的新聞。確診病人從醫(yī)院出逃，警衛(wèi)追不上，然后“下落不明”，這樣的新聞我起碼看到過5次。宗教儀式與政府管理之間的矛盾也令人無奈：喀山大教堂的信眾排隊親吻圣物，而在市政府下令關閉教堂時，圣彼得堡東正教教會還打算把政府告上法庭，稱政府的規(guī)定違背了憲法里“宗教信仰自由”原則。

4月30日，俄羅斯總理米舒斯京確診感染。“尊敬的總統(tǒng)先生晚上好，我的新冠檢測結(jié)果呈陽性。”在和普京的連線會議上，米舒斯京對著電視宣布了這個消息。只見普京面色陰沉，嘆一口氣，用筆在面前做記錄的紙上使勁畫了個圈圈。

所有這些新聞帶給我的唯一念頭就是：堅決不能走出宿舍門。

比病毒更可怕的，可能是長期凋敝的經(jīng)濟

5月3日起，俄羅斯的日增長確診病例持續(xù)過萬。地鐵站的自動售賣機開始出售醫(yī)用口罩和一次性手套，口罩和手套成了每個人的常備物資。

中國駐俄大使館開始給留學生發(fā)健康包，不住在宿舍的學生的健康包郵寄到自提點。我陪室友去附近的自提點——一家中餐館取健康包，中餐館已經(jīng)暫停營業(yè)了，門口擺了張桌子登記發(fā)放。健康包里有兩個N95口罩、20個一次性醫(yī)用口罩、一包消毒濕巾和兩盒連花清瘟膠囊。

疫情對于經(jīng)濟的影響開始凸顯出來。我身邊有兩位打工的朋友失業(yè)了。一位是我的語言預科班上的中國同學，他在一家中餐館打工，而中餐館隨著大批回國過春節(jié)的中國留學生滯留在國內(nèi)而倒閉了。另一位是一個白俄羅斯朋友，他剛剛辭掉送快遞的工作，打算去餐館當廚師，實習已經(jīng)通過了，但一夜之間餐館全部停止營業(yè)，他只好又去超市送外賣。

在普京5月發(fā)表的一個多小時的電視講話中，只有幾句話涉及讓大家對自己和他人負責，呼吁大家待在家里，其余內(nèi)容都是在講各種補助措施，比如享有福利的人，福利自動延期，失業(yè)金提高到最低工資標準，暫停企業(yè)破產(chǎn)懲罰金之類。

有人在路邊支起帳篷為疫情期間經(jīng)濟困難的人提供免費食物，大規(guī)模人群聚集，導致被拘捕。我想，對于俄羅斯來說，比病毒更可怕的，可能是長期凋敝的經(jīng)濟。

生活需要重啟。既然不可能徹底關住大家，那再這么繼續(xù)耗下去已經(jīng)沒有必要了。再不恢復生產(chǎn)，恐怕人們的生活將難以為繼。

但抗疫仿佛已經(jīng)陷入了僵局，截至6月中旬，俄羅斯的新冠肺炎確診病例仍穩(wěn)定在日增8000例左右。

人們慢慢習慣了數(shù)據(jù)每天的平穩(wěn)增長，卻仿佛已經(jīng)忘記了病毒的存在。打開電視，每個臺的右上角都提醒著“待在家里”“保護自己”，普京在一場又一場視頻會議中講話：“情況依然嚴峻，請大家不要掉以輕心”；換個臺新聞在播報衛(wèi)星地圖顯示的當日隔離指數(shù)：“大街上有很多人”；再換一個臺，嘉賓們在節(jié)目中爭吵，到底有沒有必要居家隔離；下一個臺，娛樂節(jié)目里人們歡歌笑語。

“病毒來了，治就是了”

6月初，莫斯科和圣彼得堡的生活開始重啟，自我隔離制度取消了。三個月以來我第一次走進市中心，涅瓦大街上的年輕人換了夏裝，比三個月前更加生氣勃勃，街頭藝人的吉他和手風琴依然悠揚。

冬宮廣場上聽歌手唱歌的人們

街頭幾乎沒有人戴口罩，即使戴，也大多是掛在下巴上，只有我和室友兩個中國人，嚴嚴實實地戴著口罩和手套，像是從哪兒穿越過來的。部分商店開了門，ZARA門口拍著長隊，每次只能往店里放三五個人。麥當勞和漢堡王在營業(yè)，但不能進店，只能在門口的小桌前點餐。走進化妝品店，店員先示意，要用門口桌上的消毒液給手消毒才能進店。大型超市里反復播放著“請大家使用個人防護用具，佩戴口罩，自覺保持距離”的廣播。

即便在地鐵里，戴口罩的比例也不是很高

改變也在不知不覺中發(fā)生，人們習慣了網(wǎng)課和遠程辦公，習慣了一米線，習慣了在店門口點餐，習慣了隨身揣著口罩和手套，在要求佩戴的地方戴上，也習慣了電視里廣播里每天播報的病例數(shù)據(jù)。 

喀山大教堂在地上為人們畫了距離線

人們與病毒共存在這個國度，也許哪天病毒降臨到自己身上，那——治就是了。這也慢慢成了我現(xiàn)在對待病毒的態(tài)度。

6月19日，我在上網(wǎng)課時，得知我的大學老師和她的老公被確診了新冠肺炎。我聽了心里一沉，她卻好像并不太擔心。

“還是少出去溜達吧。”上網(wǎng)課時，她笑著對我們說。我笑不出來，很嚴肅地問老師：不看醫(yī)生嗎，她說醫(yī)生說給她打電話，但是一直沒打。

“不吃藥嗎？”我問老師。

“吃藥沒效果，我老公說還是果汁管用。”老師回答。

俄羅斯人對于新冠肺炎或者說“死亡”的無畏和達觀令我印象深刻。在3個多月的居家隔離期間，我沒有在媒體上看到過醫(yī)療資源飽和、病人無處收治的消息，反而見到了因酗酒導致的死亡率飆升的新聞。

看著街頭的人流量似乎要超過了疫情發(fā)生前，我有些心驚肉跳。

6月11日，我在俄羅斯當?shù)氐拿襟w報道中看到一則消息：莫斯科大規(guī)模的免費普測顯示，17.4%的居民已具有新冠病毒抗體。

責編 | 呂江濤

（版權(quán)屬《中國經(jīng)濟周刊》雜志社所有，任何媒體、網(wǎng)站或個人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其他方式使用。）